Doa Fitri dari Pdt. Ari Mustyorini

Sudah dua kali rombongan Forum Masyarakat Gresik Pecinta Keberagaman (FORMAGAM) bersilaturahmi lebaran ke rumah mertua saya di Ngampel Manyar Gresik. Tahun kemarin dan lebaran barusan.

Formagam adalah motor gerakan toleransi di luar struktur negara, semacam FKUB swasta. Saat deklarasi beberapa tahun lalu, mereka memanfaatkan momentum kedatangan ibu Sinta Nuriyah Abdurrahman dalam acara sahur bersama di Pemkab Gresik. Naskah deklasinya ditandatangani istri Presiden ke-4 RI Abdurrahman Wahid.

Saya masih ingat, kala itu, sempat dikritik paspampres gara-gara menyisipkan acara penandatangan deklarasi. Tidak sesuai rundown yang tertera. "Mas, harusnya kami diberitahu sejak awal supaya bisa lapor komandan," kata anggota paspampres sembari memfoto naskah deklarasi, 30 menit sebelum ditandatangani. Saya nyengir kuda. Panitia lokal berharap-harap cemas, kuatir nggak diloloskan.

Mungkin itu sebabnya, saya merasa sangat dekat dengan Formagam hingga sekarang. Saya merasa dipelakukan seperti saudara, termasuk oleh Pdt. Ari Mustyorini, pendeta di GKJW Gresik.

Pagi itu, Kamis (29/6) ia memimpin rombongan Formagam menuju rumah mertua saya. Ia datang bersama seluruh keluarganya, dan beberapa teman Formagam; Mbak Nunik, Mbak Christina Ariani, si mungil Febe, dan Pak Eko dari Paroki Gresik.

Saya sadar rute rumah mertua saya agak rumit karena harus membelah Pasar Sembayat yang super meliuk-liuk. Itu sebabnya, meski sudah saya kirimi koordinat dari GoogleMap,  saya tetap merasa perlu menyanggong rombongan di mulut desa. "Desa Ngampel Manyar. Masuk Pasar Sembayat 1 km. Nanti tanya saja desa Ngampel. Setelah sampai  Ngampel, nanya saja rumah Amiroh, Hj. Askonah / (alm) Kiai Adnan," begitu bunyi WA saya ke dia, disusul dengan "share location".

Saya tunggui mereka di Warkop Mat Seri yang letaknya di tanggul desa. Desa Ngampel memang punya tanggul besar untuk mencegah luberan banjir dari Bengawan Solo.

Datang ke rumah, rombongan lantas saya perkenalkan dengan keluarga besar the Adnans, termasuk pasangan saya, Amiroh. Sayang sekali hampir semua kakak ipar saya tidak bisa ikut  jagongi rombongan. Mereka harus melawat ke Bungah untuk bersilaturahmi dengan keluarga pesantren di sana. Riyayan ke Bungah adalah kewajiban bagi the Adnans. Dulu yang menikahkan saya dengan Amiroh adalah alm. Kiai Maimun Bungah, sebab alm. ayah mertua mengalami masalah kesehatan --sebelum akhirnya meninggal dunia sehari setelah akad nikah.

Rasanya, baik Amiroh maupun saya, telah dirawat oleh tradisi menghormati orang yang kami anggap punya integritas-relijius. Kepada mereka, kami kerap meminta barokah doa. Benar bahwa setiap orang bisa memanjatkan doanya langsung pada Alloh, namun secara sosiologis, tetap saja selalu ada aktor-aktor intermediari (bahasa prokemnya; makelar) antara Tuhan dan manusia.

"Mbak, sebelum pamit, tolong aku minta barokah doanya ya," kata saya ke Mbak Ari. Mungkin ia tidak menyangka diminta demikian, sehingga saya kembali memperkuatnya, "Iya, sampeyan doain saya dan keluarga di sini,"

Maka Mbak Ari pun memimpin doa bersama --doa yang saya pahami, dengan khitab yang jelas dlomirnya. Disamping saya ada Mas Bas, ia adalah menantu the Adnans, suami kakaknya Amiroh. Saya tidak tahu apakah ia ikut mengamini atau tidak. Saya tidak terlalu memperhatikannya karena terus menunduk khusyuk saat doa diluncurkan.

Setelah berdoa, kami melakukan ritual wajib; berfoto ria --di rumah dan di pinggir tambak.

Lovely Cecilia: Tarik Ulur Kristen-Islam

Ini adalah foto anakku Cecilia bersama tantenya. Saat SD, setahuku sangat mungkin ia adalah satu-satu siswi di kelasnya  yang memanggul nama panggilan tidak islami; Cecil. Ia sekolah di SD Islam sesuai arahan bunda tercintanya.

Saat dalam kandungan, kami --aku dan pasanganku-- sepakat urunan nama untuknya. Aku awalnya menimang Abigail sebagai nama yang ingin aku sematkan padanya. Namun belakangan aku memilih Cecilia karena terdengar dan tertulis lebih sexy. *halah

Sedangkan bundanya memilih Vraza karena terinspirasi nama butik --entahlah. Ia waktu itu juga tidak tahu artinya. "Nggak ngerti, Mas, sing penting itu terasa indah menurutku," ujarnya.

Aku pun tak hendak mendebatnya.

Maka, jadilah anak sulungku bernama Vraza Cecilia --tanpa kami tahu apa arti sesungguhnya.

Saat ia berusia beberapa bulan, ia kami bawa ke Gresik, kampung bundanya. Semua menyambut gembira dengan kehadiran Cecil. Namun gumaman miring dari keluarga Gresik kami dengar setelah mereka tahu namanya. "Lha kok jenenge koyok wong Kristen gitu? Apa nggak sekalian ditambahi Mississipi Arizona?" kata salah satu keluarga dengan nada guyon. Kami pun tertawa sambil berargumentasi ringan.

Perlu diketahui, pasanganku lahir dari keluarga yang bisa dikatakan suangat santri. Ayahnya kiai kampung yang sangat keras mendidik warga dengan hukum islam yang ketat. Ia semakin disegani karena kemampuannya di bidang falak (astronomi). Ayahnya adalah penentu kapan orang sekampung bisa memulai dan mengakhiri puasa Ramadlan. Anda tahu, konon, almarhum mertuaku itu bisa meramalkan kapan sehelai daun akan jatuh dari pohonnya. Aku tahu karena beberapa penduduk di sana menyatakan demikian. "Hebat benar bapak mertuaku ini," gumamku.

Dengan seluruh kemampuan dan pengalaman yang ia miliki, maka bapak mertuaku itu sangat selektif memilih jodoh untuk putri2nya. Kriteria utamanya, tentu harus berpenampilan santri!

Itu sebabnya ia cukup kaget anak bungsunya membawaku ke rumah setelah kami 4 tahun pacaran, dan berani mengatakan 'Pak, iki Aan, koncoku" kata istriku. Ingatnya, dalam tradisi sana, jika ada laki-laki yang berani datang ke rumah itu artinya harus siap dikawinkan.

Almarhum mengecekku dari atas hingga bawah, tanpa berbicara sedikit pun. Aku tahu, ia tak suka denganku. Maksudnya, ia semacam tak rela bungsu yang ia sangat sayangi jatuh ke tangan laki-laki yang tidak ada sedikitpun jejak kesantrian menempel di tubuh. Apalagi berambut agak gondrong dengan jari kaki --salah satunya-- bercincin.

Kembali ke Cecil anakku. Kami merasa keluarga besar ingin nama Cecil diganti yang lebih islami, tapi kami enggan. Akhirnya jalan tengah diambil; namanya harus ditambahi dengan diksi islam. Kamipun mempertimbangkan itu dan menerima.

Akhirnya Cecil kami bawa ke Kauman Mojoagung -- menemui ibuku. Ia sangat bersuka cita dengan cucu pertamanya. Amiroh meminta agar mertuanya bisa menambahkan nama untuk cucunya itu --setelah kami menceritakan peristiwa di Gresik.

Ibuku tentu senang dan berjanji akan mencarikannya. Sedikit catatan, almarhum ibuku sering dimintai nama bayi oleh banyak orang. Relasi sosialnya cukup bagus mengingat ia adalah pedagang di pasar Mojoagung sejak lama. Puluhan tahun. Pendek kata, tak ada penghuni  pasar yang tak kenal "Kaji Alfiyah".

"Tambahono Aida Zamzama, nduk. Kayaknya pas," katanya kepada pasanganku. Amiroh pun setuju. Maka jadilah anak sulungku bernama Vraza Cecilia Aida Zamzama.

Ia kini tumbuh dewasa. Mungkin suatu saat aku akan menjalani laku sebagaimana bapak mertuaku dulu; mengecek setiap laki-laki yang ngepoin anak gadisnya.

Memenjarakan Diri di Rutan Gresik

Hampir berusia setengah abad, baru kemarin saya berlama-lama dalam penjara. Itu pun harus terlebih dahulu memacu motor dengan jarak 150an kilometer pulang pergi.

Saya berangkat jam 5.45 agar bisa tiba di Rumah Tahanan (rutan) Cerme Gresik pukul 8.30. Maklum waktu besuknya hanya sampai 11.30.

Saya memang janjian dengan teman-teman Forum Masyarakat Gresik Cinta Keberagamaan (Formagam) - kumpulan penggiat lintas iman Gresik di mana saya ikut membidani kelahirannya beberapa tahun lalu- untuk mengunjungi Khosyiah.

Khosyiah adalah teman baik kami. Di mata saya, ia adalah sosok aktifis lugu, sangat sederhana namun punya komitmen kuat terhadap nasib orang dan temannya. Khosiah tidak bisa mengendarai motor, apalagi mobil. Jadi jangan tanya apakah dia punya dua kendaraan itu karena jawabnya adalah; tidak punya.

Identitas-identitas itulah yang membawanya harus meringkuk di penjara karena dikibuli karibnya. Ia terperosok dalam kubangan huru-hara P2SEM yang membuat tidak sedikit teman-teman saya satu korsa berjatuhan di tangan kejaksaan negeri.

Kasus P2SEM adalah epik panjang perang saudara yang dibalut keserakahan, dusta, intrik politik, maupun ambisi personal. Saya merasakan jargon "Hari ini kita makan siapa?" merupakan hal jamak di kasus ini, bahkan terhadap temannya sendiri.

Sekitar tanggal 21 September 2016 dini hari, enam hari sebelum ia dipenjara, Khos menemui saya di Jombang dengan dibonceng adikk
nya, dari Bangkalan. Meski saya sangat senang bertemu dengannya, namun tetap saja rasa penasaran menyembul-nyembul di hati; iki jane onok opo se?.

Khos menceritakan kasusnya, singkat. Saya cukup terperanjat karena mengira kasus tahun 2008 itu sudah selesai.

"Iya sudah selesai. Namun aku dituntut lagi. Kali ini tipikor dan putusan kasasi sudah turun," lirih suaranya.

"Koen mangan duit sing mbok kelola gak?," saya langsung menohoknya.

"Ora, An, semua untuk kegiatan. Aku diberi 40 juta untuk kegiatan dan bantuan, ya aku gunakan sesuai prosedur. Belakangan aku ngerti kalau dananya ternyata 150 juta" ia menjelaskan sembari menyebut beberapa nama yang saya kenal sebagai orang "atas' yang sangat paham program itu. Belakangan ketika membaca putusan kasusnya dari situs MA, beberapa nama itu muncul di sana. Dan mengingkari pernah mengenal Khos. Pengadilan memang sirkuit ampuh membuka topeng siapa kawan dan lawan kita.

Saya akhirnya masuk ke Rutan itu bersama tiga orang; Pak Gideon, Pak Djoko, dan Pak Eko. Dua yang pertama adalah pendeta dan majelis GKI Gresik, sedangkan yang terakhir pengurus Gereja Katolik.  Kebetulan Pak Gideon sekalian melakukan pelayanan di penjara.

Saya ikut ke gereja melihat beberapa penghuni melakukan persiapan. Di sebelahnya, saya mendengar orang yang tengah mengaji.

"Sejauhmana kehidupan toleransi di sini, Pak?" saya membuka pembicaraan ke Pak Sianturi, pejabat rutan yang tercatat sebagai warga GKI Gresik. Entah apa jabatannya, namun dari tindak-tanduknya terhadap petugas lain, dia nampaknya punya jabatan menengah ke atas. Imperative style. Terasa cocok dengan marganya.

Dia kemudian menjelaskan secara normative kerukunan hidup muslim-kristen di sana. "Jika natalan, kami menghadirkan berkat bagi semunya. Empat ratus orang, Gus," ujar Sianturi ke-14 ini.

"Apakah yang Muslim ada yang mau membantu menyiapkan perayaan? Apakah ada yang mau hadir dan mengucapkan selamat jika Natal tiba?" saya agak mendesak.

Meski tidak semua, Sianturi menjelaskan, beberapa tahanan muslim kerap membantu mempersiapkan perayaan. Banyak dari mereka yang ikut bersuka cita. "Kami guyub, kalau lebaran kami mengucapkan selamat, begitu juga  saat natal," tandasnya.

Saat kami diskusi, ada seorang laki-laki berwajah preman yang selalu memperhatikan kami. Di duduk di sebelahnya Pak Sianturi. Dia bukan pengunjung nampaknya. Saya memperhatikan tangannya, ada akik kusam namun terlihat mahal. Potongan rambutnya kekinian, a la anak muda meski ia sudah paruh baya. Merek rokoknya pun tak luput dari amatannnya, dan ia menghisap rokok menggunakan cangklong. Ya cangklong! Saya menebak; iapernah punya status sosial di masyarakat. Auranya nampak begitu.

Laki-laki itu ternyata mantan kades Suci, ia divonis 5 tahun gara-gara korupsi tukar guling tanah dengan pengembang. Ampun deh.

Ia kemudian terlibat pembicaraan dengan kami seputar toleransi dan radikalisme. "Saya tadi perhatikan, ngomong sampeyan kok banyak nyebut-nyebut NU dan Gus Dur. Saya NU, Mas, pernah menjadi pengurus LPPNU Cabang Gresik. Saat Gus Dur akan dilengserkan, saya ikut ke Jakarta, ngepos di pondoknya Yai Nur Iskandar SQ," ujarnya bersemangat kepada saya.

Saya memanggilnya Mas Udin, tahanan yang lain menyapanya Abah Udin. Dia mengelola forum istighotsah dan tahlilan di penjara. Malahan ia punya jadwal khutbah di masjid sebulan dua kali. "Narapidana nahdliyyin gusdurian bertampang preman yang divonis korupsi dan 5 bulan lagi keluar penjara ini menjadi khatib Jumat!? Gusti awwoh.. Luar biasa!" saya membatin kecut sembari geleng-geleng.

Mas Udin punya banyak cerita semasa di rutan. Sayang jika tidak ditulis. Saya dorong dia mencatatnya. "Kalau perlu minta tolong Khosyiah, Mas" ujar saya sembari menoleh ke Khosyiah. Karib saya ini memang punya kesibukan baru selama di rutan; menulis! Ia mencatat kisahnya juga kisah temannya. "Biase arek-arek nang aku, njaluk critone ditulis. Ya aku tulis," kata Khosyiah. Dia mengaku sudah menghabiskan 4 bolpoin untuk menulis. Mungkin Khosyiah tidak kenal Pram yang menghasilkan masterpiece selama diasingkan di Pulau Buru.

Saya tak menyangka Khosyiah menulis. Sungguh. Dia tipikal aktifis konvensional yang motorik; pinter merancang dan mengeksekusi kegiatan namun pasif mencatat, kecuali laporan -- karena bagian dari kegiatan.

Penjara nampak telah membuatnya banyak melakukan sesuatu yang baru. Ia tidak nampak sedih. Ceria dan riang yang menjadi ornamen kepribadiannya selama ini, tetap saya temukan siang itu. Saya bahagia sekali.

Selama di rutan, ia tetap aktif berhubungan dengan pekerjaannya selama ini; menulis surat, mereview laporan dan perencanaan, memberikan pendapat atas suatu masalah dan lain-lain. 'Biasanya kawan-kawan ke sini bawa berkas untuk aku review dan tanda-tangani," ujarnya menjelaskan.
Ia bahkan sempat mengkordinasi jaringannya di luar rutan agar menyelenggarakan bhakti sosial kesehatan di tempatnya. Menurutnya, jika para penghuni sehat, hal itu akan berdampak pada psikologisnya.

"Tidak bawa gadget?" tanya saya.
"Itu terlarang di sini. Aku biasanya pakai kurir (pembesuk), kertas dan bolpoint," ia menjawab tanpa ragu.

Kepada Pak Sianturi, Mas Udin. pak Djoko, Khosyiah, dan Pak Eko, saya meminta mereka untuk terus terlibat menyemai gagasan Gus Dur terkait keindonesian di penjara, sebab virus intoleransi kerap masuk melalui ceramah-ceramah pengajian. "Jangan sampai ada ustadz atau kiai yang menggelorakan kebencian di penjara ini. Itu ndak NU sekali," kata saya. Kami pun tertawa.

Saya merasa penjara memang unik, sanggup membuat orang berubah. Sistemnya, mengamini Foucault, memungkinan para penghuninya mengalami transformasi berdasarkan muatan relasi kuasa yang ada dalam sistem tersebut melalui konsep 'docile body'. Saya lantas teringat film favorit saya tentang penjara, Shawsank Redemption.

Di penghujung pemenjaraan diri, saya berpamitan. Saya beranikan diri bercipika-cipika lagi dengan Khosyiah sebagaimana pertemuan awal di ruangan sipir. Saya tahu ada kecanggungan karena kami tidak pernah melakukannya, for the sake of our nahdliyyin tradition.

Namun saya hanya berharap hal itu bisa menyatakan kesungguhan saya  hadir bersamanya, memberi dukungan atas keceriannya dan segala optimisme yang tengah ia gulati di sana.

'An, salam nang bojomu. Eh opo aku sido PK?" tanyanya melepas saya, Pak Djoko dan Pak Eko.

"Gampang, nanti kita diskusikan dengan yang lain. Teruslah menulis dan berbuat baik sebagaimana biasa,' saya melambaikan tangan sembari menuju gerbang besi angkuh setinggi 4 meter untuk keluar. (*).